Для современной киноиндустрии в Южной Корее сюжетные зарисовки про огромную пропасть между бедным и богатым слоями населения — точно такая же норма, как и традиционные русские сериалы о провинциальных девушках, грезящих о жизни в столице. Самый нашумевший фильм для примера — «Паразиты» По Чжун Хо, триумфатора прошлогоднего «Оскара». Он не просто в изобретательной манере перемешал несколько жанров и зашел на территорию триллеров, но ещё и поместил в центр рассказа социальный месседж. «Игра в кальмара» пошла еще дальше: здесь царит саспенс, на поле брани доминирует ультранасилие, а роль серого кардинала достается красочной эстетике, невольно напоминающей аниме.

Коротко опишу фабулу повествования. Людям, погрязшим в финансовых долгах дают визитку с номером телефона и приглашением поучаствовать в какой-то загадочной инициативе. Всем им предлагается коллективно участвовать в переделанных изощренным образом детских играх, где поражение приравнивается смерти, а победа — шанс заполучить огромную сумму денег. Добровольно завершить игры можно лишь при решении большинства игроков, а покинуть их иным путем можно лишь в гробу.

Режиссер и автор сценария Хван Дон Хёк придумал эту идею еще в 2008 году, когда сам был в трудном финансовом положении. Источниками вдохновения он считает мангу «Королевская битва», «Игра лжецов» и «Кайдзи». Концепция в целом не кажется свежей, особенно учитывая, что сегодня практически все знают о королевских битвах в том или ином формате, да и люди не забыли об успехе фильма «Страшная воля богов», где испытание полностью сходится с первой игрой в корейском сериале.

Тем не менее, «Игра кальмара» стала абсолютным хитом за считанные дни в более чем 90 странах мира. Причем судя по запросам в Google, до выхода проекта на Netflix нельзя было предсказать его успех: рейтинг в трендах был меньше 1 балла из 100, а основная масса комментариев под трейлером сериала написана уже после 17 сентября. Победило сарафанное радио и простая сюжетная формула — продать сериал друзьям и знакомым может абсолютно каждый. Главное достижение Хван Дон Хёка вовсе не идея, а способность удерживать внимание зрителей на протяжении всех 9 эпизодов, и нет, режиссер не паразитирует на клиффэнгерах — он тут всего один на весь сезон.

Больше всего подкупают персонажи. Их эмоциональный портрет гораздо ближе к аниме-героям, нежели к реальным людям (по крайней мере для меня, западного зрителя, не сильно интересующегося кинематографом Восточной Азии), но вот поведенческие паттерны выдают в них простых смертных, забывающих о пафосе, когда речь заходит о возможности погибнуть в любой момент. Суть игр — как раз показать для нас животную натуру, которая просится наружу при задействовании инстинкта выживания. Впрочем не удивительно, что все происходящее в «Игре кальмара» по сюжету также сделано в каком-то смысле для чьих-то утех.

В сериале очень удачный кастинг. Главная роль досталась Ли Джон-джэ — ранее он играл харизматичных персонажей и запомнился игрой в «Избавь нас от лукавого», где сыграл жестокого убийцу-мафиози. Дон Хёк выбрал именно его, желая разрушить образ обаятельного мужчины, которым того привыкли видеть зрители. Но символом сериала наверняка будут считать Чон Хо Ен — 27-летнюю модель, дебютировавшую в кино именно в «Игре в кальмара». За 10 дней с момента премьеры на её Instagram-страницу подписалось почти 9 миллионов человек.

Впрочем, это далеко не последний показатель социального эффекта сериала. По номеру телефона, который располагался на визитке, сегодня поступает по несколько тысяч звонков в день, а лидер одной из политических партий в Южной Корее предлагает владельцу большие деньги. А в TikTok не только выкладывают десятки тысяч роликов со сценами, но и пытаются повторить одну из показанных игр в челлендже. Эффект снежного кома дошел до абсурда — на Netflix подал в суд южнокорейский провайдер из-за непредсказуемо высокого траффика, требуя возмещения ущерба за техническое обслуживание серверов.

Не могу проигнорировать визуальную сторону «Игры в кальмара». Совмещая урбанистическую съемку вне игровой площадки и ярко-красочную палитру внутри, сериал позволяет взглянуть на происходящее, как на некую фантастику (хотя ничего сверхъестественного здесь нет). Коридоры между играми напоминают картины Маурица Эшера, зеленые спортивные костюмы (за которыми теперь стоят очереди) обесчеловечивают участников игры, а маски с символами Playstation (без знака Х) уже стали визитной карточкой проекта. Кадры действительно красивые, а ультранасилие заливает разноцветные локации игровых площадок мясищем — контраст работает отлично.

«Игра в кальмара» — главный сериал 2021 года. Появившийся из ниоткуда социальный проект со взрослым рейтингом, предлагающий вместо классических сезонов под пивчик остросюжетный напряженный триллер с креативной и очень простой идеей в центре нарратива. Кровавый, в меру депрессивный и упирающийся на живые эмоции набор из 9 эпизодов промчится на ваших глазах быстрее, чем кажется.