Джон Леннон был убит собственным поклонником. Азиатские поп-идолы умирают от передозировок и суицида из-за тоталитарных правил индустрии. Давление на публичных личностей достигает пика из-за появления интернета, в котором аудитория приковывает артиста к заготовленным ярлыкам и образам. Так тема уязвимости знаменитостей стала одной из главных в современном искусстве. На огромном стадионе Канье Уэст, окруженный толпой, лежит на кровати и слушает повторяющееся имя матери — даже посреди тысяч людей он остается наедине с душевной травмой, которая не так важна всем собравшимся на стадионе, как Канье в амплуа артиста.
Мало того, каждый из нас с появлением Instagram становится «публичным» — мы впитываем образ красивой жизни и неосознанно пытаемся соответствовать ему, фильтруя настоящих себя и тех, кого не стыдно поместить в фид. На каждом углу транслируется успех и роскошь, и человечество не может отказаться от погони за новыми достижениями попросту из-за социального одобрения.
Сатоси Кон создал «Perfect Blue» в 1997, но проблемы, поднимаемые в аниме, все больше резонируют с современностью. Главная героиня фильма – Мима Киригоэ, этакая Ханна Монтана, страдающая от противоречия между социальной маской и своим истинным лицом. Под опекой своих менеджеров она начинает карьеру поп-певицы в неокрепшем возрасте, но понимает, что на самом деле хочет стать актрисой. В такой этап перехода звезда сталкивается с особым осуждением: фанаты негодуют, а призрачная поддержка опекунов объясняется прибыльностью киноиндустрии. Но Ханна Монтана наконец-то превращается в Майли Сайрус: соглашается на провокационную сцену в сериале и ню-фотосессию, чтобы разрушить неблизкий ей невинный образ.
Все это время один из фанатиков мешает трансформации Мимы, которая и так переживает ментальный кризис. Он начинает сталкерить ее и заводит публичный интернет-дневник, в котором описывает подробности жизни актрисы до мелочей. Читая дневник, она начинает сомневаться в действительности, а ее личность начинает расслаиваться на две части: ту самую поп-звезду, которую хочет вернуть сталкер, и настоящую Миму.
Противопоставляя внешний и внутренний мир Мимы, Сатоси Кон уходит в психологический триллер с изощренной игрой реальности и иллюзий. Со временем грань между психоделическими галлюцинациями и действительностью теряется, благодаря чему фильм помещает зрителя в ощущение диссоциативного расстройства. Погружение в путаницу больной девочки приближает к ее эмоциональному состоянию и напоминает о чувстве, с которым мы сталкиваемся каждый день, разрываясь между социальными ролями.
«Perfect Blue» стал дебютом Сатоси Кона благодаря влиянию и консультациям создателя «Акиры» Кацухиро Отомо. Аниме, изначально планировавшееся в формате сериала, пришлось ужимать после землетрясения в Кобе в 1995 – катаклизм нанес убытки продюсерской компании Madhouse. Экономия на аниме 90-х заставляла творцов превращать недостатки в художественные средства: так статичные кадры и редкая динамика стали способом показать отчужденность в «Евангелионе». В «Истинной грусти» отсутствие движения и повторяющуеся сцены несут почти ту же функцию, подчеркивая психический надлом и отстраненность Мимы от мира.
«Perfect Blue» помог Сатоси Кону сходу попасть в пантеон знаковых японских аниматоров, и его работы позже неоднократно цитировались в кинематографе: отсылки на «Грусть» можно найти в «Реквиеме по мечте», а Кристофер Нолан придумал концепт «Начала» после просмотра аниме «Паприка» про связь между реальным миром и сновидениями.
Поместив японскую анимацию в несвойственный ей жанр психологического триллера, Сатоси предсказал масштабы кибер-сталкинга, разрушительной силы поп-индустрии и тенденцию ментальных расстройств у поколения Z. На месте поп-звезды, решившей, отказаться от заготовленного обществом образа, может появиться каждый, необязательно звезда экранов. На протяжении всего фильма звучит утешительная реплика: «Иллюзии не способны вторгнуться в нашу жизнь».
Но во время любой трансформации мы сталкиваемся с иллюзиями, и только победа над ними помогает нам двигаться вперед.
Автор: Давид Чебанов