Перед смертью люди думают о своем прошлом, как будто ищут доказательств, что они действительно жили.
Усопший жанр спагетти-вестернов воскресили задолго до «Джанго» Тарантино. Сделал это японец Синъитиро Ватанабэ, скрестивший два непохожих визуальных искусства: современную японскую анимацию и американский кинематограф 80-х. Видимо, поэтому «Ковбой Бибоп» 2001 года часто рекомендуют в качестве первого аниме – на новый пласт культуры куда легче смотреть через отсылки на Запад. Сам Ватанабэ видел работу как универсальное произведение на пересечении времен и культур.
«Бибоп» постоянно цитирует зарубежные картины: «Чужого», «Космическую Одиссею», «Star Trek», «Хороший, плохой, злой», бондиану (см. заставку) и другую классику. Если опустить наглядное сходство образов и локаций, то даже сама анимация напоминает подход американцев. Тут есть несвойственные для аниме детализация зданий, динамика кадров и быстрая смена ракурсов в драках, напоминающая «киношные» бои.
Этот подход был совмещен с футуристичным японским сеттингом, который отсылает к «Бегущему по лезвию» и фиксирует колорит аниме того времени, стремившегося к самобытности. Так контраст становится первым цепляющим приемом. Далекое будущее, где доступны межпланетные трансферы и прорывные технологии, заходит настолько далеко, что гуманные законы не справляются с созданием порядка. Поэтому в «Бибопе» мир установлен варварским путем – по космосу летают охотники за головами, разыскивающие преступников. Галактические приключения обернуты в эстетику вестернов: вместо баров – ковбойские салуны, вместо модной электроники – джаз, вместо сражений в экзоскелетах – честные дуэли на пистолетах.
Несмотря на обычные боевики и схватки, «Бибоп» – в первую очередь не экшн, а своего рода мюзикл. И во многом на это повлиял подходящий звук. Постоянные драки и перестрелки кораблей похожи не на мочилово, а на хореографию под бодрый боп, блюз, кантри или фолк. Джаз, ставший символом тайтла – музыка потерявшегося народа, отдаленного от своего дома и прошлого, что соприкасается с темой отчуждения в сериале. За саунд отвечает группа SEATBELTS, созданная Еко Канно специально к сериалу. К слову, Flying Lotus считает саундтрек к Бибопу лучшим в истории аниме и вдохновлялся им при работе над «Yasuke».
Вернемся к отчуждению. Главные герои «Бибопа», потерявшие дом и семью, по случайности оказываются на одном корабле и приобретают общую цель – заработок денег за поимку преступников. Все «взрослые» персонажи судна испытывают холод и неприязнь друг к другу – но на самом деле они просто бояться обнажить душу и обжечься во второй раз. До «Бибопа» их жизнь была другой. Спайк – бывший участник преступного синдиката, Джет – коп в отставке, Фей – жертва обстоятельств, запутавшаяся в долгах, юная Эд – хаккер-сирота. И если Эд в силу возраста остается позитивной, то остальные закрываются в эскапизм и пытаются вернуться в свое прошлое, не обращая должного внимания на события в настоящем.
Почти каждый из 26 эпизодов построен по одному сценарию: охотники узнают о появлении новой награды и отправляются на поимку преступников. Серии являются законченными историями, в которых часто нет сюжетного развития. Любой, кто будет ждать от «Бибопа» продвижения лора, позже будет разочарован: сериал сконцентрирован вокруг мелочей и призывает смаковать красоту быта. В этом смысле зритель становится в один ряд с героями: он тоже находится в постоянном ожидании и только ближе к концу понимает, на что действительно стоит обратить внимание. Герои сталкиваются с чужими трагедиями и проблемами, но вместо переосмысления чужого примера отказываются принять действительность.
Характеры охотников тоже раскрываются тонко, не за счет твистов и кувырков повествования. То, как Спайк прикуривает сигарету, Джет режет бонсай, а Фей эгоистично опустошает холодильник – такие бытовые вещи гораздо больше расскажут о чертах героев, чем их флешбеки и попытки разобраться со скелетами в шкафах. Особая роль отведена монтажу и раскадровкам – в нужные моменты они показывают замкнутость героев, их чувство интуиции и реальные намерения.
«Ковбой Бибоп» – история о силе момента и том, почему нельзя считать свое предыдущее приключение самым важным. Это нуар, детектив, комедия, драма и вестерн одновременно. Склеив Запад и Восток, Ватанабэ совместил противоположные культуры и рассказал, как правильно жить в настоящем.
Автор текста: Давид Чебанов